小的时候，总觉得父亲是万能的，他知晓所有稀奇古怪的知识，能修好所有坏了的东西，在他的肩头可以环游整个世界，甚至觉得天塌下来都会有他帮我们顶着。

较之母亲的事无巨细与喋喋不休，大多数父亲仿佛都如出一辙，不轻易坦露情感、是最沉默寡言的。印象中能想到与他的交流也仅限于餐桌前，或是隔着手机屏幕外的简短几句问候。

电影《饮食男女》有这样一个片段：父亲老朱是位厨师，每到周末都会做一大桌子菜，等三位女儿回家吃饭。父亲对爱的表达可能总是缄默的，而作为一个厨师，餐桌上那一顿顿好吃的饭菜却是他无声且最好的情感表达。

在很多生活的细枝末节，我们会不经意间发现，自己好像复制粘贴了父亲的一举一动。父亲最常说的那句：“我什么都不缺，你什么都别给我买啊，挣钱留着自己花”，在若干年后也成为了我们的口头禅。

再提及父亲，仿佛很多故事都与背影有关。孩童时风雨无阻地接送我们上学，长大后送我们去外地工作，结婚时的亲手托付和离场。

在与我们无数次转身告别中，父亲承受着一次次的追逐，不舍以及满眼的目送，我们也逐渐成为父亲口中的骄傲。可当看到父亲头上新添的白发和不再健硕的步伐时，才恍然大悟：父亲开始慢慢变老，逐渐成为最平凡的老人。

父亲因这一生父子情意而为之花费的时间与精力，寡言而又精心的经营，俯身成海，仰立成山，都留在时光里，刻在皱纹中。

人生来来往往，莫待来日方长。唯愿你我，把握每个陪伴父亲的当下，不止在父亲节。